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Dies ist ein Bericht über einen Sommer-Job, den ich 1966 im Fulbourn Hospital 
in Cambridge, England, hatte. Er erschien unter dem Pseudonym „James“. 
Ichlernte viel in diesem Sommer.  

 

Wo bin ich, Pfleger? 

Von der Arbeit in einer psychiatrischen Anstalt 

 

In uns allen sitzt auch heute noch das Grauen vor 

Geisteskranken; genauso wie die Psychiater oft die Rolle 

eines Priesters übernehmen, so trifft uns auch die Gei-

steskrankheit immer noch als etwas Religiöses. Die 

unerklärliche Gewalt, die man früher wohl als Teufel 

bezeichnet hätte, scheint in unsere einigermassen übersicht-

liche Welt einzubrechen. Wir verlieren unsere Fassung; 

ganz tief in uns regt sich Angst. Tief in uns steckt wohl noch 

immer die Auffassung, die in den Dämonenaustreibungen 

des Neuen Testaments zum Ausdruck kommt, und die sich 

uns in kraftvollen Bildern eingeprägt hat. Am eindrücklich-

sten ist die Geschichte vom besessenen Gergesener (Markus 

5, 1-20), der von seinem „unreinen Geiste“ befreit wird, 

indem Jesus den Dämon des kranken Mannes auf eine 

Herde Schweine überträgt. „Und die Herde stürzte sich den 

Abhang hinunter in den See und ertrank.“ 

Alle psychiatrischen Spitäler haben ungefähr die 

gleiche Lage: Zuerst fährt man durch lange Vorstädte, dann 

wird das Gebiet ländlicher; man kommt an den ersten 

grossen Aeckern vorbei, und wenn man schliesslich das 

offene Land erreicht hat, sieht man an der Strassenseite, 

hinter Büschen und Bäumen halb verborgen, einen grossen 

Gebäudekomplex aus der zweiten Hälfte des letzten oder 

dem Beginn unseres Jahrhunderts. An manchen Orten, in 

Basel zum Beispiel, beginnt die Stadt das Gebiet des 

Spitals zu umwachsen. Aber noch immer herrscht In den 

grossen Höfen und Gärten eine seltsame Ruhe; es ist, als 

trete man in eine andere Welt ein. 

Das war jedenfalls mein Eindruck, als ich durch das 

grosse Backsteinportal einer psychiatrischen Anstalt in 

England schritt, in der ich eine Stelle antreten sollte. Blu-

menbeete lagen am Rand der Strasse. Im Schatten von 

mächtigen Laubbäumen machten Männer ihr 

Mittagsschläfchen; einer sprach mich um eine Zigarette an, 

und ich begegnete zum ersten Mal von so nah dem Blick 

eines Chronisch-Kranken. Blickt er nun wirklich so stumpf 

in die Welt oder ist sein Auge in einem fort nach innen auf 

ein unerklärliches Geschehen gerichtet? 

Am ersten Tag arbeitete ich in der Abteilung 

Beschäftigungstherapie: Wir, fünf Patienten und zwei 

Pfleger, sassen um einen Tisch herum und sollten 

Weihnachtspapier falten; anspruchsvollere Beschäftigungen 

können unsere Leute nicht mehr bewältigen. Die meisten 



von ihnen brauchten ständig Ermunterung; wenn man sie 

nicht immer wieder ansprach, liessen sie die Hände sinken, 

starrten vor sich auf den Tisch und sassen bewegungslos da. 

Nur wenn jemand im Vorbeigehen einen Zigarettenstummel 

fallen liess, fuhren sie auf, sammelten das Restchen Tabak 

und drehten sich von Zeit zu Zeit mit Toilettenpapier ihren 

stinkenden Rauchstengel. 

Nach den ersten paar Arbeitstagen war Ich sehr 

niedergeschlagen, ohne dass ich einen Grund dafür hätte 

angeben können: War es einfach die Einsamkeit, die man 

kennen lernt, wenn man sich in einem fremden Land 

zurechtfinden muss? Andere Pfleger bestätigten mir dann, 

auch sie seien von Zeit zu Zeit bedrückt, und ich war froh, 

dass ich ein Zimmer in der Stadt bewohnte. So konnte ich 

jeden Tag Abstand von meiner Arbeit gewinnen und mich 

im Umgang mit seelisch gesunden Menschen erholen. 

Eigentlich hatte ich nie die Absicht gehabt, in einer 

psychiatrischen Anstalt zu arbeiten. Aber fast zufällig 

wurde mir die Adresse zugesteckt, und ich griff zu: Einer-

seits wusste ich, dass für einen solchen Posten eine 

Arbeitsbewilligung sehr leicht zu bekommen war, 

andererseits reizte es mich, einmal etwas ganz anderes zu 

tun; einmal auf einem Gebiet zu arbeiten, wo sich die 

Dinge stürmisch entwickeln, wo man aber auch heute 

noch in vielen Dingen völlig im Dunkeln tappt. Für 

qualifizierte Arbeit fehlten mir die Voraussetzungen. Als 

„Assistant Nurse“ verbrachte ich deshalb meine 42 Stunden 

wöchentlicher Arbeitszeit damit, dass ich Betten machte, 

Essen servierte, Böden wischte und polierte, im Badezimmer 

Rücken schrubbte, mit den Patienten spazieren ging und 

immer darauf achtete, dass sie adrett angezogen waren. 

Zudem hatte ich. die Aufgabe, Sorge zu geben, dass die 

Patienten nicht aus dem Spital fortliefen; denn in den 

psychiatrischen Anstalten Englands gibt es heute keine 

geschlossenen Abteilungen mehr. Auch darin zeigt sich, 

wie fortschrittlich die psychiatrischen Dienste in England, 

auch gegenüber Amerika, sind. Die meisten Gebäude stem-

men aus der Mitte des 19. Jahrhunderts und weisen deshalb 

sanitärische Mängel auf. 

Deshalb dem National Health Service aber einen 

Vorwurf zu machen, wäre ungerecht. Mitte des letzten 

Jahrhunderts wurde so grosszügig und für damalige Begriffe 

fortschrittlich gebaut, dass die Bauten auch heute noch 

volumenmässig ausreichen. Die Gebäude sind also veraltet, 

weil die Engländer zu früh zu fortschrittlich waren! 

Von Zeit zu Zeit wurde man einer andern Abteilung 

zugeteilt: Niemand liebte die Arbeit auf der geriatrischen 

Abteilung besonders. Dort sah man nämlich am deut-

lichsten, was aus uns einmal im Alter werden kann. Und die 

Frage, ob es einen Gnadentod geben dürfe, wurde zum 

echten Problem. Manche Patienten waren wirklich zu nichts 



mehr fähig, als ihr Bett zu beschmutzen und mit 

unartikulierten Lauten über ihre wunde Haut zu klagen. Jede 

Berührung liess sie vor Schmerz aufstöhnen, und auch wenn 

man ihnen zur Essenszeit Nahrung eingab, wusste man nie, 

ob sie einen überhaupt erkannten. 

Auf den chronischen Abteilungen war die Arbeit 

etwas fröhlicher; man konnte sich mit den Patienten, wenn 

man einmal ihre Art erkannt hatte, durchaus unterhalten. 

Auf den Abteilungen, wo Patienten gepflegt werden, die nur 

vorübergehend im Spital weilen, war der Ton dann vollends 

anders: Da fiel der Name „Sartre“ ganz selbstverständlich in 

manchen Gesprächen. Dort wurde auch erstaunlich viel über 

letzte Dinge gesprochen: Man spürte, wie stark manche 

Themen, an die wir uns nur in besondern Augenblicken 

erinnern, diesen Menschen, die immer am Rand eines 

Abgrunds leben, nahe lagen. 

Geradezu faszinierend waren auf diesen Abteilungen 

die Zusammenkünfte aller Patienten, Pfleger und Aerzte. Jede 

Woche zweimal wurden dort nicht nur die Probleme der 

Abteilungsroutine besprochen, sondern jeder Patient wurde 

ermuntert, seine Probleme völlig offen vor seinen Kameraden 

auszubreiten; die Atmosphäre der Zusammengehörigkeit, die 

dadurch entstand, war grossartig. Anschliessend sprachen sich 

auch die Pfleger untereinander aus — über die 

Schwierigkeiten mit Patienten und mit ihresgleichen. Solche 

Zusammenkünfte wirkten jedesmal, auch für Unbeteiligte, be-

freiend; und Gäste waren denn auch durchaus willkommen. 

Nach etwa einem Monat, als ich mich an die neue 

Umgebung gewöhnt hatte, begann ich die Patienten mit 

ihren Eigenarten ausserordentlich zu schätzen. Nun konnten 

wir von Herzen lachen über jenen Patienten, der uns 

Pflegern immer wieder hinter Mauerecken auflauerte und 

Schimpfworte nachrief oder uns die Türen vor der Nase 

zuschlug. Das Helfenkönnen wurde zur grossen 

Befriedigung. Rührend war es zum Beispiel, bei der 

Elektroschocktherapie zu helfen. Zuerst musste man den 

Patienten die Angst vor der ungefährlichen, aber gefährlich 

aussehenden Behandlung nehmen, bei der ein kurzer 

Stromstoss zwischen den Schläfen durchgegeben wird. Die 

Patienten verlieren dabei das Bewusstsein und erwachen erst 

nach einiger Zeit aus tiefem Schlaf. Sie kommen neu in 

diese Welt: Sie fragten uns regelmässig: .Wo bin ich?. Wir 

mussten ihnen bestätigen, dass sie die Behandlung schon 

hinter sich hätten, was sie einem nie recht glauben wollten. 

Langsam kehrte ihr Gedächtnis dann wieder zurück. 

Jetzt, wo ich wieder in die Schweiz zurückgekehrt 

bin, kann ich nur sagen: Ich habe meine Arbeit geliebt. ich 

habe gelernt, dass Geisteskrankheit und Subnormalität gar 

nichts Schreckenerregendes zu sein braucht; ich verstehe 

nicht mehr recht,-weshalb wir diese Kranken so sorgsam aus 

unserer Gesellschaft auszuschliessen versucht haben. Es freut 



mich, dass man heute wieder beginnt, ihnen ihr Recht 

innerhalb Gesellschaft zuzugestehen. Es hat keinen Wert, 

wenn wir uns unsere Gebrechlichkeit verbergen wollen: 

Schwachsinn gehört genauso in den Umkreis unseres Lebens 

wie hohe Intelligenz. Im Grund ist es gar nicht nötig, dass wir 

uns ständig etwas vormachen; wir gewinnen überhaupt nichts 

dabei. Im Gegenteil: Wir erkennen dabei nicht, wie nahe auch 

wir selbst in einem fort am Rande der Geisteskrankheit leben. 

Wir können gar nicht recht merken, welches Glück es 

bedeutet, normal zu sein. Und schliesslich erfahren wir gar 

nicht, wie gesund es ist, mit Geisteskranken umzugehen. Dort 

hat man einfach keine Gelegenheit mehr, seine 

Zivilisationsneurosen zu pflegen, man merkt, wie stark man 

auf elementare Gefühle angewiesen ist. Man lernt offen zu 

sein, und wo Offenheit ist, da ist auch mehr Herzlichkeit. 

 


